Эта статья впервые появилась в 350 номере нашего глянцевого журнала. Вы можете доставить его прямо к вашей двери, взяв подписка, который также даст вам специальные покрытия только для подписчиков.
Когда я был ребенком, не было ничего страшнее темного подвала. Я отчетливо помню, как боялся спуститься в темноту за чем-нибудь, эти ужасные ступеньки между краем верхнего света и выключателем в подвале, который маячил в темноте.
Каждый раз, поднимаясь наверх, я нажимал на выключатель и карабкался к ступеням — боялся, что все, что могло скрываться в темноте, схватило бы меня, если бы я был слишком медленным. Все это было забавным воспоминанием для меня, когда я был взрослым, но затем, несколько лет назад, я играл в «Анатомию» независимого разработчика игр Китти Хорроршоу. Все эти страхи нахлынули, и мне потребовались недели, прежде чем я почувствовал себя комфортно в одиночестве в собственном подвале.
Однако, как и подвал в доме моего детства, «Анатомия» не должна быть игрой, которая пугает меня так сильно, как она. Идея проста: вы исследуете темный пустой загородный дом и собираете кассеты, которые вы проигрываете на магнитофоне, найденном на кухне. Все это представлено через lo-fi-шум кассеты VHS, придавая гнетущим темным коридорам и обыденной мебели дома волнующее ощущение движения, поскольку они слегка дрожат и искажаются.
Это жутко, но это не совсем то, что пугает меня 30-летнего. Но в этом гений анатомии: он медленно пробирается под вашу кожу, разрушая ваше чувство безопасности, пока обеденные столы, окна и кровати не станут выглядеть намного более зловещими.
Когда вы находите новые кассеты и воспроизводите их, вы слушаете искаженную запись того, что может быть профессором, излагающим тезис о роли, которую дома сыграли в истории человечества. Однако ситуация быстро становится тревожной, поскольку рассказчик переходит к подробному сравнению дома и человеческого тела: окна — его глаза, коридоры — его артерии, темный подвал — наше беспокойное, мутное подсознание. И по мере того как сравнение продолжается, дом, который вы исследуете, начинает меняться. Сначала это незаметно, но к тому времени, как я дошел до истинного конца, этот пустой нормальный дом стал намного хуже.
Близко к дому
В первый раз, когда я закончил анатомию много лет назад, я не мог несколько дней сидеть одна в подвале. Внезапно каждый темный уголок стал угрожающим, каждый предмет мебели — зловещим. Мне снова было шесть лет, я выключил свет и спешил наверх, никогда не задерживаясь. У меня даже были проблемы со сном, потому что одна из кассет Anatomy безжалостно замечает, как это странно, что мы проводим бесчисленные часы во сне в наших кроватях каждую ночь, веря, что наш дом защитит нас. Но можем ли мы доверять нашему дому? Можем ли мы быть уверены, что в эти долгие темные часы кто-то не входит в нашу комнату и не наблюдает за нами?
Когда я снова вернулся к анатомии в этом году, я обнаружил, что это еще более тревожно. Как и многие люди, я провел недели и месяцы в ловушке в собственном доме из-за местных карантинов из-за пандемии COVID-19. Китти Хорроршоу никак не могла предвидеть, насколько ужасающе актуальной станет ее маленькая инди-игра через четыре года после ее первого выпуска. Сегодня анатомия страшнее, чем когда-либо.
Запертый внутри, мне больше некуда было идти, и я мог лучше понять свой собственный дом через огорчительную линзу рассказчика Анатомии. Однажды ночью я проснулся, чтобы пойти в ванную, и увидел в темноте силуэт эллиптического тренажера моей жены, его руль закручен вверх, как рога. Это так меня напугало, что я не мог уснуть.
Но именно поэтому я так люблю анатомию. Хотя нет недостатка в отличных играх ужасов, жанр все еще в значительной степени зависит от гротескных монстров и насилия. Эти угрозы часто ужасают, но их потусторонность означает, что как только я выхожу из игры, создаваемая ими жуткая иллюзия начинает быстро исчезать. Но «Анатомия» — это редкая игра, которая превращает предметы повседневного обихода в новые и тревожные формы. Он требует простых удовольствий жизни, проведенной в помещении, и заставляет вас видеть в этом то, чего следует бояться. Ваш дом должен быть самым безопасным местом, в котором вы можете находиться, а анатомия блестяще извращает и отравляет эти ожидания.
